RSS

Между колбасой и камасутрой

Слово, характеризующее духовную жизнь людей, скоро останется только в кроссвордах — восемь букв по горизонтали, начинается на «к»

03 августа 00:05 Газета  Московские новости № 334 (334)Роман Арбитман

Я живу в крупном провинциальном городе С., расположенном на правом берегу великой русской реки В. После 1991 года у нас появилось настоящее германское консульство, однако уже через несколько лет консул, сердито восклицая «Бюрократизмус!», перебрался вместе со всей дипмиссией в соседний город на той же реке.

Огромная трехэтажная консульская квартира, которая числится на областном балансе, долго пустовала и ветшала, пока после хитрых переговоров и сложных интриг туда не вселили редакцию нашей ежедневной газеты. Восемь уродливых офисных столов, в том числе и мой, ныне сгрудились там, где у германского консула был зал приемов. По воспоминаниям очевидцев, сюда приглашали влиятельных горожан, которые пили шампанское, ели тарталетки, общались, рассказывали анекдоты, смеялись и танцевали.

Сейчас здесь, конечно, не до танцев. Анекдотов тоже давно не рассказывают. Зачем? Мы здесь сами находимся внутри анекдота. Правда, несмешного.

В трудовом договоре моя должность коряво именуется «обозреватель по культуре отдела экономики, политики и социальных проблем». Раньше она была как-то благозвучнее, однако все девятнадцать лет, которые я проработал в областной газете, занимался я примерно одним и тем же: обозревал книги, фильмы и телепередачи.

Теперь, при новом главном редакторе, мои рубрики упразднены за ненадобностью: какие, к черту, книжки, какое, на фиг, кино, когда у нормальных людей то уборочная, то посевная, то надои, то покосы, а новый губернатор осмотрел еще не все полевые станы?

Предыдущий главный редактор, журналист с тридцатилетним опытом, умерла весной — сгорела на работе, как говорили в советское время. Сердечный приступ. Любимым ее детищем до последних дней была «толстушка» —четверговый выпуск газеты, где всегда хватало места для интервью с режиссером, театральной рецензии, обзора выставок и других абсолютно бесполезных в хозяйстве вещей.

Новый главный редактор — томная тридцатилетняя блондинка с тщательно подведенными глазами — первым делом ликвидировала «толстушку». Выдрала ее с корнем, как вредный сорняк. Слышал, как она громко жаловалась: «Это же невозможно! Из шестнадцати полос четыре посвящены культуре! Целых четыре!» Действительно ужас. Потрясение основ.

У томной блондинки есть странная привычка: общаясь с подчиненным, глядеть мимо него. Ее взгляд фокусируется сантиметрах в пятидесяти от лица собеседника. Ее напряженная улыбка предназначена кому-то другому, слева от тебя. Возможно, это такой начальственный ритуал, но ощущение жутковатое. Как будто при разговоре присутствует призрак, которого она видит, а ты — нет. Может, это дух нашей бывшей газеты? Но случаев полтергейста у нас не зафиксировано. Призрак, если он еще тут, тих и трусоват. Как и все мы. Когда изничтожили «толстушку», никто из коллектива не запротестовал: пошушукались по углам, но побоялись связываться.

Зарплаты у всех, кроме главного редактора, копеечные. Финальная сумма прописью зависит от строкажа. Если тебя раз за разом не ставят в номер, пролетаешь мимо кассы.
Избавившись от четвергового выпуска, блондинка сразу же заменила его еженедельником, которым управляла в прошлой жизни, а теперь, после косметического апгрейда, захватила с собой на новое место — типа приданого. Половину номера заполняет собой первая помощница и ближайшая подруга томной блондинки — энергичная шатенка.

Алхимики древности потерпели фиаско, пытаясь превратить неблагородный свинец в золото. Наша шатенка куда круче, чем Парацельс или Агриппа Неттесгеймский: она научилась переплавлять любую хрень-из-интернета в полновесный гонорар для себя. Всего в еженедельнике двадцать четыре полосы: кулинарные рецепты, народная медицина, женские хитрости, дачные советы, гороскопы, кроссворды, криминальные новости и пр. Культуре тут отдано ноль полос — меньше никак не получается.

Мой перспективный план на ближайшие две недели блондинка уже смахнула в корзину. Тема «театр и политика» неинтересна, тема «литература и блогосфера» неактуальна, а бороться с ксенофобией средствами искусства просто незачем — ввиду отсутствия в нашем регионе самого объекта борьбы. У нас же все спокойно. Ну по официальной версии.
Ни одно из предлагаемых мною интервью не проходит редакторское сито. Имена кандидатов блондинке ничего не говорят, а значит, они ничего не скажут и простому читателю. Особенно на селе. Известный наш художник? Не годится. Популярный публицист, пишущий про коррупцию? Боже упаси. Редактор толстого журнала? Бррррр! Жителям миллионного областного центра все это не надо.

— Почему бы вам не поездить по районам, не написать репортаж о благоустройстве крестьянских дворов? — спрашивает блондинка. Не у меня, а у стены справа от меня. И ей же улыбается. — Наш читатель, особенно на селе, очень интересуется этой важной темой.

— Но ведь я обозреватель по культу… — бормочу я.

— А если там, в районах, встретится еще и культура, можете написать и о ней, — снисходительно разрешает редактор. — Попутно. Но перво-наперво — благоустройство дворов. И особо подчеркните неуклонную заботу районного начальства о людях.

Беда, собственно, не в самой блондинке: областные власти, которые нашли ее в капусте кулинарных рецептов и бросили на руководство главной газетой губернии, думают примерно так же, как она.

Для нового министра информации и печати чуждое слово «культуртрегер» — такое же страшное ругательство, как «педофил» или «диссидент».

Новый вице-губернатор, отважно путающий Вольтера с Вальтером Скоттом (не читал он, впрочем, обоих), велел закрыть уже готовую выставку художницы, которая посмела нарисовать на него, нежного и удивительного, карикатуру — причем не очень злую.

Другой новый вице-губернатор, бывший сотрудник госбезопасности, с высокой трибуны убеждает всех, что культура — не какой-нибудь там фестиваль оперного искусства или филармонический концерт, а гармошка в каждом доме.

Тем более что городская филармония у нас все равно сгорела. Не дотла, но капитально. Хотя находится она через стенку от пожарного депо, доблестные пожарные и тут умудрились опоздать. Теперь директор погорелой филармонии — наш новый министр местной культуры. Многие считают, что области еще очень повезло: предыдущим главой минкульта был отставной милицейский генерал. А один из предпредпредыдущих министров — бывший кабацкий лабух — завершил чиновничью карьеру в тюрьме…

Я выхожу из редакторского кабинета и возвращаюсь на рабочее место. Раскрываю свежий номер еженедельника с рецептами и кроссвордом. Восемь букв по горизонтали: слово, которое характеризует духовную жизнь людей. Начинается на «к», заканчивается на «а». Колбаса? Одной буквы недостает. Камасутра? Одна лишняя. Так что же это такое?

http://www.mn.ru/friday/20120803/324319752.html

Реклама
 

Добавить комментарий

Заполните поля или щелкните по значку, чтобы оставить свой комментарий:

Логотип WordPress.com

Для комментария используется ваша учётная запись WordPress.com. Выход / Изменить )

Фотография Twitter

Для комментария используется ваша учётная запись Twitter. Выход / Изменить )

Фотография Facebook

Для комментария используется ваша учётная запись Facebook. Выход / Изменить )

Google+ photo

Для комментария используется ваша учётная запись Google+. Выход / Изменить )

Connecting to %s

 
%d такие блоггеры, как: